2019/07/11

阿尼日記

久別之後又重回藏區,雖然眼前景色熟悉得彷彿不曾離開,但很多東西位置變了、壞了,生活上確實感受到些許的不便與綁手綁腳。


沒幾日,藏族管理員邀我到他家吃個飯,驚訝的發現他添購了許多蠻昂貴的家具,還整修了一整個超新潮的廚房,並且有很多從淘寶買的各式頗具設計感的生活用品,整個生活樣態不禁令人生羨。


這也讓我這幾天忍不住逛起了淘寶,在高原工坊中坐在電腦前買起了東西,想緩解自己生活上的不便感。


過程中,我多次觀察到自己那種『看著螢幕上的物品,就開始想像自己如何使用那些用品、並且得以過個好生活』的想像。在這個時代、在中國這樣的社會,我可以想像,就算住在這樣偏遠地區的人們,也可能透過不太多的錢,很快速地提升自己生活上的物質條件,達成生活相當舒適的狀態(就算品質不好、一下就壞掉,但畢竟是小錢、再買就好了)。現在的市井小民,在某些領域上的物質條件可以很輕易地贏過古代的皇帝貴族。


以目前人類社會的經濟遊戲規則,為了效率、規模化,工業生產方式變成一種必然。那種講求機能性的,或根本只是很日常生活的用品,基本上通通都是工廠生產出來的。當然,這也是普羅大眾之所以可以輕易享受物質生活的根本來源。


我環顧宿舍裡,真正透過人的手與手工具,從材料最原本的狀態製作出成品、讓人可以使用的東西,真是少之又少。我隱約有種感覺,以實用性的角度而言,世界是愈來愈不需要這些手工製品,而失去這些也不會減損人們能夠過上很好、很充實、富有精神內涵的生活。


可想而見,手工生產這件事情必將愈來愈式微,成為人類生活中可有可無的存在,因為一切都有更方便、簡單又便宜的替代方案。那麼在這個時代,手工的東西,似乎將只能成為少數人生活中很小比例的一種特殊選擇,既不會是必要,而更像是種點綴。


這樣的體認,讓在手作工坊做事的自己,多少壟罩著隱約的沮喪。


但很巧的,昨晚偶然看了電影「人類之子(Children of Men)」。這個末日寓言故事,講得是整個人類已經失去生育能力,不再有小孩、不再有新生兒。現在我們看嬰兒似乎是很普通(但當然也不真的普通),但在那樣的世界卻成為奇蹟。在這個時機點看到這部片,我不禁聯想,人類的手工藝會不會某一天也變成類似的景況?會不會到某一天,人類完全無法靠自己的雙手做出東西?


這樣的對照,似乎成為一種比喻。我們常常不太確定為什麼要用手工生產,甚至懷疑自己是不是根本努力錯方向了,但或許手工之存在本身,就像是那已經消失許久的嬰兒一樣,是可能在一片墜向死寂的世界中激發出一線希望。


在講求生產效率、規模化、以此得以經營存活的現代社會,我們的工坊也不可避免的要加入這些現代元素。然而在這當中,我們極希望一定要保留某種程度「真正透過人手與材料的直接互動」的元素。雖然不確定這到底有什麼價值,但姑且就讓我們繼續這樣做上一段時間吧。

更多北方牧人的故事

2019/06/17 比商業機密更令人擔心的事
2019/06/17 比商業機密更令人擔心的事
2016/11/02 編織的午後
2016/11/02 編織的午後
2016/12/29 嚴肅的早晨
2016/12/29 嚴肅的早晨
2016/06/11 北方牧人誕生的故事
2016/06/11 北方牧人誕生的故事