行銷行事曆上提醒著,八月父親節,是一個可以好好包裝與銷售產品的時間點。但是我忍不住想到的卻不是這些。
父親節可以看到很多感謝父親的故事與語言。但是對於那些父親與丈夫缺席的家庭,這些語言可能顯得陌生與無感,甚至還有些矯情。
那些廣告上或臉書上父親慈祥的笑容與照顧,對他們來說像是天方夜譚,假的像做戲一樣。
在我們藏區的工坊,我可以看到好多這樣”無父”的家庭。
曾經一個年輕女孩,對於我這樣一個外來者好奇,動不動就邀我去她家喝茶,說真的,我很想,但是在藏區工坊雖然總是可以一年待到三個月到六個月,但是忙碌運轉的程度,幾乎是沒有任何一點縫隙。我客氣的說下次等我有空,已經有十次以上。
有一天,我終於不好意思再拒絕第十一次,走進了她家,她為我把牛糞丟入鐵爐,生火,煮茶,加了些氂牛奶。
她剛中學畢業,等待著考大學的成績放榜,她在學校名列前茅。父母在她很小時就離婚,她與母親相依為命,住在一個馬路邊的小房子,這是政府補助貧戶的住宅,也是因為家就在村子裡唯一條對外道路的路邊,我上下班都會遇到她。
這個村子就這麼點大,仇人動不動就遇見,一輩子都逃不開,但是父親就是有本事見到他們兩就像陌生人一樣,沒有眼神接觸,沒有笑容,她曾此認了就當父親不在這世上。
她說著將來她一定不結婚。「沒有一個好男人,你看我們村子裡就知道。」似乎這就是她最堅定的信仰了。
當然不忍心這麼年輕的女孩沒有希望,我努力的搜尋我認識村子裡的家庭,想找一些反證。
我想著工坊理的娘娘,已經離婚的,想離婚但先生威脅會殺了她所以離不成的,結婚的,但是先生完全不工作只吃喝玩樂的,或是先生動不動就打她的。
好不容易有一個最年輕的娘娘,先生看起來認真工作,又愛小孩。我舉了這個男人作為例子,想重振她的信心,她倒是承認了,這個男人真的很好,『但我告訴你,全村就只有這一個,他是特例。』
她談的都是,好好努力,上好大學,找到好工作,好好照顧她辛苦的媽媽。
『她這一生太可憐了。』
後來,放榜,大家都說她失常了,沒有考上好學校。聽說她大哭一場。
又後來,上了大學回來,再見到她,出落的落落大方與美麗,與剛高中畢業時完全不同。為了升學面目醜呆,上了大學後自信與風采慢慢舒展開來,都在她身上完全展現。
美麗的她,真的能不在情海裡打滾嗎?
我不知道。
這樣無父孩子們的故事,我聽得很多,但是從未因重複的劇情而覺得麻痺,每次聽都驚心動魄,多的程度應該可以寫一本故事集。他們更加堅韌,極度不捨自己的母親,希望透過自己的努力加倍的彌補自己與母親這一生所失落的,在他們眼裡,你可以看到這種報復性的努力與立志,特別強烈。
我心疼他們,但是也佩服走過這些孤單與無助後,他們的堅韌。
父親節,也許不是他們的節日。到每當父親節,我總會想起,那些無父的孩子們。
父親節,該慶祝的是他們的堅韌。
我也慶幸那天我有走進她家,喝的那場下午茶。