在這個下著雪的早晨,我們語重心長的跟阿姨們討論,要降低我們的失誤率,他們必須減少聊天。 看著儲藏間堆積起被我們貼上『狹疵品』愈來愈高的箱子。這大概是我們第十次跟他們面對這個安靜專心的話題。
從前在村落裡,他們可能從早晨開始聊,從村子裡的誰誰誰,到誰家的媳婦,下午你經過時,她們可能還在聊着那家的媳婦。
一開始我很喜愛他們的笑語,在工坊中聽到她們瘋狂的笑聲,我覺得這是因為她們快樂。
但如今我們的工坊有五個人了,我意識到必須避免讓這個工坊成為村子裡的八卦發散中心。而且要用上雙手製作出技藝精良的手工製品,他們的手與心必需更專注更安靜。
中間我們曾經試過,聊天太瘋狂時,用鈴鐺敲一敲,用清脆的聲音提醒他們。他們也曾經覺得自己難以控制,太抱歉,突發奇想買了許多棒棒糖,每個人含一支在嘴裡,這樣就不會講話了,這一度成為我們工坊好笑的風景。一次他們說: 『帶我們去醫院吧,把我們的嘴巴縫起來,這是唯一的辦法了。』(好像我們付得起這樣昂貴的手術費似的~)
今早再一次的提醒他們,我們的專心與寧靜,才是能夠掌握手工的方法。她們是這樣分析自己的狀況:『我們從沒有上過學,不知道學習與工作是怎麼回事,上一秒才想着今天一定要安靜專心,下一秒嘴巴居然就自己打開了。』聽到這句,自己比以往更嚴肅的嘴角,忍不住抽動了一下。
的確,我無法體會『嘴巴自己居然就打開了』的情不自禁,如同他們還無法體會,手工不是『手一直動』就可以的,手工的工作多麼需要事先的預想,敏銳的自我檢查,手感的累積,運用過往經驗的記憶。對於『手工』與『工業』,有人這樣界定:「前者要用上雙手,技藝高超的話,你可以做出一流的成品,但也可能失手。工業製作平均而言可能水平高,可是所有成品都一樣缺少特色。
手工可以做出最好的,但也要接受錯誤的存在。
未來我們還有很長的路要走。
(照片為被列為瑕疵品的帽子小山丘,準備進入儲藏間前夕)